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Voorwoord

Begin jaren zeventig van de twintigste eeuw raakte de Curacaose samenleving in een stroom-
versnelling. Na maandenlange stakingen en de platlegging van Willemstad in 1969, begreep
men dat het anders moest. Het triumviraat Shell-Overheid-Rooms-Katholieke Kerk brok-
kelde af; arbeiders, kunstenaars en de zwarte bevolking eisten meer inspraak. Jongeren
droegen revolutionaire maatschappelijke en culturele opvattingen uit en pleitten voor een
rechtvaardigere verdeling van welvaart en welzijn. In deze geest bracht de naar Curagao
uitgezonden Nederlandse priester Paul Brenneker Sambumbu uit. Hij compileerde tevens
de Zikinza-collectie over de orale geschiedenis van Curacao en de naburige eilanden en ont-
sloot deze voor het algemene publiek. Jongeren zouden hierdoor de gevoelens, verlangens
en belevingswereld van ouderen beter leren begrijpen. Ouderen zouden ervaren dat hun
opgedane kennis, wijsheid, levensstijl en opofferingen niet voor niets waren geweest. Daar-
naast zouden bovengenoemde werken als gids kunnen dienen voor iedereen die bij wilde

dragen tot een beter leven voor het volk.

Zikinza en Sambumbu zijn veelzeggende titels. Zikinza is een onomatopee: de nabootsing
van het zagende geluid in het liedje Karpinté ta mas ku rei (de timmerman is meer waard dan
de koning). Sambumbu staat bekend als ‘hutspot’, een gerecht voor het gewone volk. Bren-
neker mikte echter op de originele betekenis van dit laatste woord. In het eerste deel van de
oorspronkelijke Sambumbu-reeks prijst hij de effectieve constructie van ‘de in doelmatigheid
nog nooit overtroffen volkswoning’. Vervolgens legt hij uit: ‘de buitenkant wordt wit gekalkt, of bij
gebrek aan kalk, bestreken met lichtgrijze klei gemengd met koemest, sambumbu. Verder stelt Bren-
neker: ‘Door de schaamte voor alles wat oud is en door gebrek aan maisstengels is de strobut ten dode
opgeschreven. De hut is, wat men van de meeste nieuwe huizen niet kan zeggen, gebeel aangepast aan
bet klimaat.” Het zijn steeds terugkerende thema’s in Brennekers werk: de zelfredzaamheid
van gewone mensen, hun praktische verworven inzichten, de noodzaak van verandering en
verbetering, de negatieve effecten van snelle modernisering en de daarmee gepaard gaande

veroordeling van oude kennis en wijsheid.

Brenneker was in de eerste plaats mens. Als zendeling zette hij zich bewust in voor zijn
medemens, de verworpenen der aarde: armen, nakomelingen van Afrikanen, vrouwen, kin-
deren, gehandicapten, geestelijk gestoorden, andersdenkenden, soms ook dieren en de na-
tuur. Op de twee andere Benedenwindse eilanden Aruba en Bonaire deed Brenneker even-

eens actief onderzoek.

Sambumbu vloeide voor een groot deel voort uit de samenwerking tussen deze bevlogen
priester en de kritische, even gedreven Curacaose kunstenaar en dichter Elis Juliana. Zij
waren hermano (broeders) van elkaar; ze trokken er jarenlang wekelijks samen op uit om ou-

deren te interviewen, honderden gesprekken en natuurgeluiden op de band op te nemen en
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talloze oude voorwerpen bij mensen thuis uit de mondi en ruines te verzamelen. De grond-
slag voor Sambumbu was hiermee gelegd. Brenneker en Juliana bleken hierin pioniers voor
Curagao. Aan de andere kant lagen zij op dezelfde lijn als hun collega-onderzoekers Fradi-
que Lizardo in de Dominicaanse Republiek, Rogelio Martinez Furé in Cuba en Louise Ben-
nett in Jamaica. Nieuwe stemmen aan het begin van de twintigste eeuw, die op hun beurt
de frisse geluiden uit de zestiger en zeventiger jaren zouden voeden. Brenneker inspireerde
zo een aanzienlijk deel van onze bevolking, zoals sommige oudere politici, maatschappe-
lijk werkers, beleidsmakers, kunstenaars en docenten over Sambumbu en andere publicaties,
radioprogramma’s en sociale initiatieven van pater Brenneker getuigen.

De tijd is nu misschien weer rijp om deze in ons collectief geheugen gebeitelde beelden
van de Antilliaanse volkspsyche aan de huidige generatie cultuurdragers door te geven. Ico-
nische momenten, zeldzame parels, ons geschonken door een mens, die zijn medemens

intens liefhad en daar onvermoeid voor opkwam ...

Richenel Ansano
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Muziek

Muziek die op bepaalde oude instrumenten werd bespeeld, noemt men muzik di zumbi, gees-
tenmuziek, muziek waarbij de geesten dansen. Die instrumenten zijn: wiri, triangel, chapi,
fluit, benta, grote tamboer, en merkwaardigerwijs ook de trekharmonica, hoewel deze nu
nog erg geliefd is.

Lessen of scholen voor volksmuziek bestaan hier niet. Verreweg de meeste muzikanten ken-
nen ook geen noten. Muziek en ritme zitten de mensen in het bloed. Een jongeman kreeg
eens een gitaar cadeau met een handleiding. Na twee dagen gaf hij de lessen van het boekje
op. Zijn buurman gaf hem instructie zonder do-re-mi, maar met te-tum te-tum, en hij werd

een succesvol gitarist.

Muzik di fortiis fanfaremuziek. Oudtijds werd deze muziek alleen door de kapel van de kolo-
nialen in Fort Amsterdam gespeeld.

De agan is een muziekinstrument, dat nog maar sporadisch wordt gebruikt. Hij heet ook
gan, en hoort bij een oogstfeest thuis. Of hij helemaal zal uitsterven, betwijfel ik. Onlangs
ontmoette ik nog een jongeman, die er zich een gemaakt had van een stuk pijpleiding, ‘voor
het geval dat er dit jaar oogst is, en daar moet ik bij zijn.’

Het is een zwaar ijzeren geval, 20 tot 30 cm hoog, oorspronkelijk gemaakt van de schop van
een afgekeurde ploeg. Vandaar dat een origineel exemplaar zelden gaafis; de meeste zijn ge-
karteld, of er is een stuk af. De schop is door een smid verder omgebogen tot een manchet,
conisch toelopend, met een gleuf in het midden opengelaten. Hij wordt in de hand gehou-
den met de smalste opening naar beneden en de gleuf opzij. De muzikant tokkelt erop met
een ijzeren staafje. Maar om de pols van de hand die de agan vasthoudt, heeft hij een ijzeren
band geklemd, barbd waartegen hij de agan telkens tike.

En dat alles tot een ritmisch geheel samengebracht. Het behoeft nauwelijks gezegd, dat het
geluid hard is, en zeer doordringend. Op Bandabou is hij meer bekend dan op Bindariba.

Exclusief op Bonaire is bekend een geheel ander muziekinstrument: de bamba. Van twee
vrij dikke bamboestammen, de een ongeveer 50 cm, de ander ongeveer 70 cm lang, worden
de geledingen doorgestoken, behalve de onderste. Ze worden elk met een hand losjes vast-
gehouden en zeer ritmisch op een lemen vloer zacht gestampt, hetwelk een doordringend,
sonoor geluid geeft. Die lemen vloer is beslist noodzakelijk. Op een harde vloer gaat het
eigene, het gedempte van de toon geheel verloren. De bamba wordt op de feesten van San
Juan en San Pedro gebruikt, als begeleiding van de eindeloze, eentonige liedjes ter ere van

die heiligen.
Een doodeenvoudig muziekinstrument is de maisfluit, beku genaamd. Op Bonaire wordt
zij nog bij elk oogstfeest gemaakt en bespeeld. Het is een stuk forse maisstengel van 40

of 50 cm lang. De geledingen zijn doorgestoken, en het binnenste is schoon gekrabd met
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een kalbastakje. Dicht bij elk eind is een gaatje, en ongeveer in het midden een u-vormige,
smalle insnijding, lenga, waardoor wordt geblazen. Een iets steviger fluit maakt men van een
stuk suikerriet, kania brabu. Ook weet men op Curacao een fluit te maken van het buisvor-
mig aanhangsel van een pompoen, fles.

De benta is een muziekinstrument dat je nauwelijks meer ergens zult tegenkomen. Het aan-
tal mensen die hem goed kunnen bespelen, gaat de tien niet te boven.

Zijn uiterlijk is dat van een boog. Een boven het vuur gebogen karawaratak, twee vingers
dik, bespannen met een vers gesneden reepje van een kokostak. Om het te betokkelen dient
een dun takje van de skopap, schubappelboom, ongeveer 20 cm lang, of ook wel het handvat
van een lepel.

De boog steunt met het ene eind op de knie van de muzikant. Het andere eind houdt hij
voor zijn gezicht, en wel zo, dat de snaar vlak voor zijn enigermate geopende mond komt,
bijna erin. Juist daarnaast slaat hij met het stokje. De mondholte dient als klankbord.

De linkerkant van de snaar wordt met een stukje ijzer of de achterkant van een mes telkens
ingedrukt, zodat er een drietal tonen ontstaan. En het is verrassend hoeveel muziek uit zo’n
primitief instrument te voorschijn wordt getoverd.

Maar de benta heeft zich niet kunnen handhaven, terwijl toch verschillende andere primi-
tieve instrumenten tot op de dag van vandaag populair zijn gebleven, en in konbunto’s wor-
den gebruikt. Zelfs zonder te veranderen. Denk maar eens aan de wiri, de triangel, de maraka.
Raadselachtig blijft ook, dat de benta op Bandabou nagenoeg onbekend is. ‘Dat is iets van

Bandariba,’ zegt men u daar. En ook is zijn tweede naam vreemd: yanchi-koba-den.

De koehoorn als muziek- en seininstrument wordt kachu di supla genoemd, blaashoorn. Op
ongeveer tien centimeter van de punt is een gat geboord van twee centimeter doorsnee. De
geluiden worden getemperd en geregeld door de uitgang gedeeltelijk met de hand af te slui-
ten. Eenvoudig is het hoornblazen geenszins. Men geeft er verschillende tonen mee weer, en
er wordt ook in gesproken. Vaklui beweren, dat hij voor het gebruik vochtig moet worden
gemaaket, en dat je er wat rum in moet sprenkelen.

De kachu werd en wordt nog bij oogstfeesten gebruikt. Vroeger begeleidde hij altijd de man-
nen, die een zieke in een hangmat naar de dokter droegen. Onderweg riepen dan de bla-
zers nieuwe helpers op ter assistentie: Bin kompand mi, mi bisiia ta malu; komt mij helpen,
mijn buurman is ziek. Op Bonaire kondigen sommige vissers ermee aan, dat zij met vis zijn
gearriveerd.

Heel het jaar door diende oudtijds de kachu als middel om een overlijden aan te kondigen.
De hoornblazer ging op een heuvel staan, ook midden in de nacht (en dan klonk het bijzon-
naam en enkele opmerkingen werden door de blazer aangekondigd. Op afgelegen plaatsen
komt het nog voor. Op Westpunt wilde een man het mij niet demonstreren, uit angst de
bevolking op te schrikken.

Overigens heeft de radio in de meeste gevallen de droeve taak van het aankondigen van een

dode overgenomen. Een prachtopname van zo’n doodsbericht kon ik maken in het huisje
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van Pa Yati van Thorenquest, een man die het in zijn leven een paar honderd keer gedaan

heeft. Een opname zo aangrijpend dat sommige mensen hem niet kunnen aanhoren.

De grote zeeschelp, de karkd, kan wel 25 cm worden. Sommige mensen maken er schemer-
lampjes van. Door vissers wordt hij allereerst uit zee opgehaald om het dier te eten. Dichtbij
de punt kapt men een gleuf, en trekt de lange sliert, het beest, eruit. Een enkele schelp wordt
mee naar huis genomen om een openstaande deur vast te houden, als wig.

Maar op Bonaire doet hij nog dienst als kinkhoorn, vandaar de naam kinkon. Je zet de schelp
in een boom, en de volgende dag is het dier eruit. Dan kap je er alleen de punt af, zodat een
kleine ronde opening ontstaat, om erin te blazen. Bij alle oogstfeesten lopen karkéblazers
mee. Het geluid is doordringend en draagt ver. Bonairiaanse barken hebben allen nog een
kinkhoorn aan boord, en roepen ermee vaarwel en geven er seinen mee. Zowel op Nikiboko
als Nort di Salina wekt men er de mensen mee voor de nachtmis met Kerstmis, op een me-
lodie, die een vertolking is van de woorden: Lanta riba, ta ora di misa, Sta op, het is kerktijd.
Op een geheel eigen en aangrijpende toon wordt te Rincon op de karké geblazen, wanneer
iemand vermist wordt. In één minuut is heel de bevolking gewaarschuwd, en begint het
zoeken. Het thema luidt: buta boso kla pa nos bai, maak je gereed om op zoek te gaan. Op de
plantage Rooi Catootje weet de oude vitd nog te vertellen, dat men op de karké mensen riep,

die in het veld bezig waren. Ieder had zijn eigen sein.

Een andere schelp, zo groot als een appel, kokolishi of kiwa, genaamd, wordt op Bonaire
ook gebruike als karkd. Een vader, die veelal op de knoek leeft, en soms zijn kinderen naar

Antriol stuurt voor boodschappen, roept ze op zijn kokolishi terug, als ze te lang uitblijven.

De chapi is de schoftel, gewoonlijk een afgedankt exemplaar; hij wordt in de ene hand ge-
houden en met een ijzeren staafje in de andere hand bespeeld.

Rincon kent nog een begeleidend instrument, dat men tevergeefs op Curacao zal zoeken;
twee heel gewone lepels, kuchara. Ze worden tussen de vingers van de ene hand gestoken,
met de bolle kant naar elkaar. De muzikant slaat ze tegen elkaar, op zijn dij en tegen de

andere hand, maar met een weergaloos ritme.

Op Aruba heeft men vroeger eigen violen, fid, gemaakt; en tegenwoordig leeft er een harp-
industrie.

Een muziekinstrument, dat zich ook niet heeft kunnen handhaven is de matrimonial. Een
wel vreemde naam, die suggereert dat het iets met huwelijk heeft uit te staan, omdat het
woord het bijvoeglijk naamwoord is van matrimonio, huwelijk. Over deze band echter is niets
bekend. En de ouden noemen het wacharaka.

Hetis een plank van zeventig tot tachtig centimeter lang, soms iets versierd, waarop blikken
dekseltjes zijn gespijkerd, twee, drie boven elkaar. Ze zitten wat los en rammelen. Een eerste

kwaliteit wacharaka heeft koperen plaatjes in plaats van blikken.
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De muzikant houdt de plank bij de uiteinden vast, en slaat er beurtelings mee op zijn linker
en rechterknie of dij. Soms staat hij achter de tamboerstoel, en slaat zijn instrument op de

leuning. Wacharaka en grote tamboer horen namelijk bijeen.

De tamboer, tambi, is de inheemse trom. Hij bestaat uit een vaatje, waarover aan één kant
een schapenvel is gespannen, waarop met de hand wordt getokkeld in tientallen variaties.
Een grotere trom, minder gebruike, is aan beide zijden bespannen, en wordt met stokjes
bespeeld. Ze worden met zorg vervaardigd en beschilderd; en menige trom draagt ook een

naam: Sertora, of: Revolutie onder het volk. Een andere, een zeer grote heet: Vierduizend.

Allicht zou men denken, dat tambs di boka, een soort instrument is, mondtamboer, maar
dat is abuis. Bij gebrek aan een tamboer of wiri of chapi, imiteert men het geluid en maakt
er ook de gebaren bij, alsof het instrument werkelijk wordt bespeeld. Dit leidt soms tot ver-
rassende resultaten.

Maar muziek wordt er gemaakt, en is het hoofdbestanddeel van een feest.

Een ander ijzeren muziekinstrument is de triano, de triangel. Van een ijzeren spijl of een
staaf betonijzer smeedt men een gelijkzijdige driehoek, eveneens twintig tot dertig cm
hoog. Bovenaan blijft hij even open, en zijn de uiteinden in een krul omgebogen. Hij hangt
aan een touwtje in de hand, terwijl de muzikant aan de binnenkant er met een ijzeren pin
tegenaan tikt. De vingers van de hand die de triano vasthouden temperen telkens het ge-
luid. De triano wordt nog vrij veel gebruike.

Een geliefkoosde bewoording van de triangelmuziek, afgestemd op het geluid, is: Katibu di
ken mi ta, katibu di ken mi ta; Wiens slaaf ben ik.

De trom di boka, mondtrom, is zoiets als een ijzeren sleutel, die voor de mond werd gehou-

den. Een instrument dat uit Europa is ingevoerd.

De bastel of bestel wordt nog maar zelden gebruikt. Men tokkelt met de hand of de vingers
op omgekeerde halve kalbassen, die in een teil met wat water liggen. Het is niet de wilde

kalbas, maar de kalbas di hofi, de gekweekte, die zo groot als een mensenhoofd wordt.

De wiri is wel in leven gebleven en ontbreekt maar in weinig konhuntos. Het is een bol stuk
ijzer, aan de bovenkant voorzien van kleine gleufjes. De vormen variéren nogal, en vele wor-
den van elders ingevoerd. Oud en van inheems fabrikaat is zeker de ijzeren of koperen buis,
overlangs doorgesneden en van gleufjes voorzien. En zeker is oud de ingekerfde koehoorn.

De grootte varieert tussen de twintig en dertig centimeter.
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Zang

Curacao is eens een dorado geweest van het volkslied. Voor elk feest werd een zanger uitgeno-
digd, die heel het feest aaneen zong, met bekende en geimproviseerde liedjes. Uitmuntende
zangers waren er bij tientallen. De mechanisatie heeft er de klad in gebracht. Grammofoon-
plaat en radio leverden technisch meer geperfectioneerde zang en muziek. Men ging zich
schamen voor de eigen ‘armoedige’ zang en vergat de rijkdom, die men daarmee vaarwel zei.
Maar voor deze mensen betekent alles wat oud is, een herinnering aan armoe, vernedering
en ellende. Bij gebrek aan middelen heeft men zich eens op zang toegelegd.

Voor plastische kunsten is tijd nodig, materiaal, rust. Zware arbeid, en zeker dwangarbeid
bevordert schilder-, beeldhouw-, of bouwkunst allerminst.

Nog enkele van die gerenommeerde zangers zijn in leven. Al in geen jaren hebben ze meer
gezongen. Ze tellen niet meer mee. Maar aan een diep heimwee naar die ongekunstelde tijd,
waarin ze hun talenten konden botvieren, lijden ze allen.

Het nooit te boek gestelde repertoire telt meer dan duizend liederen, waaronder zeer aan-
grijpende. Zij zijn bovendien een onuitputtelijke bron voor folklore, geschiedenis, taal en

niet te vergeten volkspsyche. Want wat leefde onder het volk kristalliseerde zich in het lied.

Op deze sombere beschouwing maakt alleen het dorp Rincon op Bonaire een uitzondering.
Daar is de volkszang nog springlevend.

Het dorp Rincon op Bonaire heeft eigenschappen, die men vergeefs elders op de Antillen zal
zoeken. Alleen daar is massazang bij oogstfeesten, geheel geimproviseerd, nog springlevend.
Aan voorzangers geen gebrek. En heel het volk neemt aan de zang deel; niet alleen enkele
ouderen, nee, juist de middelmoot van de bevolking. De voorzangers zijn vitale mensen, en
waar de verscheidenheid van melodieén vandaan komyt, is een raadsel.

Ik heb er eens enkele opnamen gemaakt, en een zanger gevraagd ‘een paar mensen’ erbij
te halen om te antwoorden. Er kwamen er over de 200. En lang nadat ik was vertrokken,
gingen ze nog door. Het zijn mijn meest indrukwekkende opnamen geworden. Is er elders
op Bonaire een feest waarbij moet worden gezongen, dan wordt een Rinconero erbij gehaald

om het festijn te leiden.

Op Curacao heeft alleen San Willibrordo iets eigens gehad op het gebied van volkszang.
Daar was het tot enkele tientallen jaren geleden gebruik, dat drie mannen op Goede Vrijdag
in de kerk het lijdensverhaal van Christus voorzongen. Ze gingen hiervoor aan een tafeltje
zitten, en zongen een tekst, half Spaans, half Papiaments, die zeer treffend was. Gefanta-
seerde bijzonderheden als het aantal geselslagen, werden met een melodie die indrukwek-
kend is voorgedragen. Nu nog roemt men namen van mannen als Djéri en Chou, die in deze
zang uitblonken. En het moet waarlijk een verlies worden geacht, dat deze gewoonte niet op

een of andere manier gehandhaafd is.
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Er moet een kleine restrictie worden gemaakt, als men beweert, dat van de oude volksliede-
ren nooit een letter op schrift is gesteld. Een oude man verhaalt: ‘Eens kwamen de vier eige-
naren van het terrein dat nu Koraal Specht heet, bijeen, en riepen de bomba’s van de slaven.
Deze moesten werkliedjes zingen in het guene, en de heren schreven ze op. Ze stuurden de
liedjes op naar Holland om ze te laten onderzoeken, en als antwoord kwam terug, dat het

hoofdzakelijk teksten waren ontleend aan dierengeluiden.’

Jaren her leefde er op Baindabou een meesterzanger, Djaoen. Hij maakte ook school, en bezat
een dik boek, waarin zijn liederen stonden opgetekend. Djaoen werd ziek, trok naar de stad,
en stierf een paar dagen later. Maar voordat zijn familie bij het sterfbed aanwezig kon zijn,
waren drie van zijn leerlingen er al. En deze verdeelden de liederenbundel die Djaoen bij
zich had, en gingen er ieder met een derde deel vandoor.

Verder herinner ik mij een oude pater, die eens met eindeloos geduld enkele werkliedjes op
noten heeft trachten vast te leggen. Een waar monnikenwerk, want slechts weinig van de
oude volkszang past in het notenstelsel van do re mi fa sol.

De tekst van de meer godsdienstige en vereuropeeste liedjes die bij de ocho dia worden gezon-
gen, staat veelal bij de resad¢ in een schrift opgetekend. Zo bezit de familie van Lau Merkies
van Ascencion een dik schrift met keurig geschreven door zijn kleindochter dum-ve liederen,
en half Spaanse gezangen. Ook de passiezangers die oudtijds in San Willibrordo op Goede
Vrijdag optraden, hadden een tekst voor zich.

Het belangrijkste verschil tussen de Noord-Europese volkszang en die uit deze streken is
wel, dat men hier alleen bij gelegenheden zingt en gedwongen door de omstandigheden.
De zang is niet voorbereid, is niet gecomponeerd, er wordt niet geoefend. Men zingt niet op
verzoek. Nee, de stemming moet er zijn, en dan komt het zingen vanzelf. Men improviseert
en fantaseert en het beste wat bij deze gelegenheden te berde wordt gebracht, blijft in het
geheugen hangen, en verrijkt de ingeschreven liederenschat. Dit al geldt natuurlijk hoofd-
zakelijk voor de oude volkszang.

Bij het opnemen op de band is de grootste moeilijkheid, dat er op dat moment niets is ge-
beurd. Herhaaldelijk wordt mijn verzoek om wat te zingen beantwoord met: ‘Hoe kan ik nu
een oogstlied zingen, als het al vier jaar niet geregend heeft?’

‘Een roeilied? En ik zit hier in huis?’ Een ander maakte het bezwaar, dat hij om een werklied
te zingen, eerst in zijn koraal een kuil moest graven, anders kwamen de liedjes niet in zijn
hoofd. Het laten horen echter wat je elders hebt opgenomen, is een succesvolle manier om
de mensen ‘erin’ te brengen. Ze kennen er dan nog veel meer, en veel mooiere.

Een oude visser stond voor dezelfde moeilijkheid. Hij kende een prachtig roeilied, maar dat
wou nu niet in zijn hoofd opkomen. Toen ging hij een bezem halen, en begon op zijn stoel
gezeten te pagaaien. Na een tijdje mummelen, zei hij: Ja, het komt ... het komt ... het is er;

zet het mashin maar open.’
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Van de nooit vastgelegde oude volkszang heb ik bandopnamen gemaakt. Mijn collectie om-
vat hoofdzakelijk liederen, doch ook enkele vertellingen en explicaties van gewoonten en
gebruiken. Hoe ik ertoe kwam? Het begon in Wanota, bij een oud vrouwtje van ver over de
tachtig, Ia genaamd. Ze deed nog geheel het huishouden zelf; ‘Met werken word je oud’ was
haar devies. Reeds vanaf mijn zevende jaar stond ik dagelijks achter de maalsteen, maalde
de mais en zong: ‘Zuntan zuntan zun klintan ... Op mijn verwondering over die zang, beweer-
de ze, dat vroeger iedereen zong, en dat er bekende zangers bestonden, en dat die nu nog
in leven waren, en dat ik maar eens naar Seru Fortuna moest gaan; daar konden ze zingen.
Ik naar Seru Fortuna. Daar ontmoette ik al meteen een man met een grijs baardje, vergezeld
van zijn ezel. Ik stak onmiddellijk van wal (nu doe ik dat anders). De man wilde kennelijk
van me af zijn, en antwoordde alsmaar: nee. Een tweede gaf me volkomen gelijk, maar ik
was te laat geboren; nu bestond er niets meer van die zang. Een derde vroeg ik naar oude
mensen. ‘Oud? Wat bedoelt u? Mijn moeder is 92, is dat oud genoeg?’ Het oude mensje
zong inderdaad, maar klutste alles door elkaar.

Daarna verbeterde de zoon haar zang en bracht enkele zeer indrukwekkende liederen ten
gehore en gaf mij namen van goede zangers.

Mijn plan was klaar. Op hoop van zegen schafte ik me een tape-recorder aan die op batte-
rijen werkte, en trok er elke week een keer op uit. Na vier jaar bezat ik ruim 1400 opnamen,
en heb zelfs een plaat uitgegeven van oude Curacaose zang. Ik heb stof voor nog wel tien

platen. Die komen, als er voldoende belangstelling voor bestaat. Maar dat is een teer punt.

Het vastleggen van volksliedjes is geen eenvoudige zaak. Door veel schade en schande moet
je hierin wijs worden. Geluidstechnisch gezien zou opnemen in een studio de oplossing
zijn. Maar daar komt niets van terecht. De zangers gaan niet naar een studio en als ze op
langdurig aandringen zouden gaan, zouden ze in een zondags pak verschijnen, en de kluts
kwijt zijn; en zeker niet in de stemming om ongedwongen te zingen.

Ik neem alles ter plaatse op: in een huis, in een hutje, onder een boom, in een schuurtje. Met
het gevolg natuurlijk, dat er wel eens een schaap doorheen blaat, of een baby gaat huilen
of dat iemand hardop een vermaning geeft aan de aanwezige jeugd om stil te zijn. Doch al
deze ‘fouten’ zie ik liever als stempels van echtheid. Want zo gaat het in werkelijkheid ook
aan toe.

Eerst laat ik een zanger horen, wat anderen gepresteerd hebben. Dat geeft hem moed en
sfeer. Normaal is, dat een zanger de microfoon zelf wil vasthouden, en dan liefst vlak voor
de mond. Dat mag niet. Ik zeg hem, dat dit een bijzonder fijne opname moet worden, en
daarvoor is nodig, dat ik met dat ding manoeuvreer. En dat is zo. Stand en afstand van
de microfoon zijn het belangrijkste punt, waarop men met het maken van bandopnamen
moet letten. Na de opname komt de weergave. Uit voorzorg houd ik mijn apparaat vast,
want hierbij ben ik berekend op een paniekje. Soms vlucht men weg bij het horen van eigen
stem, en de hele familie vlucht mee, luid schreeuwend en lachend. Maar even praten en een
herhaling brengt in de regel de kalmte terug. De ouderen zeggen dan: ‘Dat we dat nog heb-

ben mogen meemaken.’
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Bij de oude volkszang heeft de zanger een aanloop nodig om te kunnen beginnen. Het
hoofdthema of de eerste regel van het lied herhaalt hij de nodige malen, en dan pas zit hij
erin. De zanger zelf noemt deze inleiding de deur van het lied, porta di kanto. Soms moet hij
eerst een bekend liedje zingen, voordat hij in de stemming komt. Zo zei er een mij: Ik ken
een bijzonder mooi lied, maar laat mij eerst een heel gewoon zingen om de deur van de zang
te openen: ‘pa mi habri porta di kanto.” Herhaaldelijk kan ik in mijn verzameling constateren,
dat als iemand vier liedjes zingt, het eerste het minste is, met weinig animo, met weinig
inhoud.

Liederen vormen nooit een afgerond geheel van zoveel strofen, van zoveel coupletten.
Er zit wel een schema in, maar dit verschilt al naar gelang de persoon of de stemming.
Mits de ‘deur’ is opengegaan, volgt er wel een goed lied. Een sleutel, die de meeste deuren
vergemakkelijkt om open te gaan is het rummetje. Zo mopperde er een: ‘Zingen? een lied
zingen? Met droge ogen kun je toch niet zingen! Ku wowo seku seku no por kanta.’

Wordt een zanger moe, of vindt hij het welletjes, en heeft hij zelf zin in een pauze met een
hartversterkertje, dan houden de improvisaties op. Een dezelfde hoofdthema herhaalt hij

enkele keren en dan is het afgelopen. Op Rincon is het gewoonte, dat alle aanwezigen bij het

heid.

De liederenschat van deze eilanden moet men geheel anders indelen dan een Europese. Zo
zijn er hangmatliedjes, gezongen op het ritme, dat de mannen zongen die in een hangmat
een zieke of rijke heer naar de stad brachten.

Zeer opgewekt van aard waren de zaterdagliedjes. Op zaterdag begon de arbeider zijn werk
met een blij gemoed, want dan werd hij uitbetaald. Vooral het laatste uur werd het werk
begeleid met onstuimige zang. De woorden spreken van het einde van de arbeid en de te
ontvangen centen. Ze heten kantika di djasabra.

Dempliedjes zijn liedjes die werden gezongen bij het aandragen of doorgooien van mand-
jes met gruis, om een plas, een kuil of een inham te dempen, of ook om een fundament vol
te storten.

Losliedjes werden gezongen bij het lossen en laden van een boot, vooral bij houtskool-
barken. Op een rij liepen de dragers en draagsters op en af, met een volgeladen mand op
het hoofd. Voor iedere mand kregen zij een fiche, dat na de arbeid tegen geld kon worden
ingewisseld. Daar mannen en vrouwen hier samenwerkten, waren deze liedjes niet al te kies.
Ze heten kantika di kore ficho.

Werkliedjes in het algemeen noemt men ook wel kantika di gruiia, bromliedjes, omdat men
in plaats van woorden vaak alleen maar bromgeluiden liet horen, of een woord zonder bete-
kenis: bm-pa, hm-pa, bm-pa! Ritme bevredigde hem meer dan woorden of muziek.

Heel gewoon is, dat, wanneer een zanger geen woorden voorhanden heeft, hij een couplet
inlast met: tra-la-la, of: bm-hm-hm. Soms doet hij het om zich even te concentreren, en daarna

met een paar regels voor de dag te komen, die klinken als een klok.
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Vissers kunnen uren achtereen roeien, vissen en werken zonder eten. Pas als de buit hele-
maal binnen is, bedenken ze de maag. Duidend op hun uithoudingsvermogen wordt in een
roeilied gezongen:

Wayawaya kalumbambé

anto mi mama a pari baranka

ai mi mama a pari baranka,
‘Mijn moeder heeft een rots gebaard.” (opn. 649)

Er bestaan liedjes om te zingen bij het uittrekken ter visvangst, en andere als men ervan
terugkomt. Een bekend lied van de laatste soort heeft tot woorden:

Mi wowo ta duele di mir'e laman

anto mi brasa ta duele di hal’e pagai

mi brasa ta duele di bal’e pagai

mi atras ta duele di sinta den kanoa.
‘De zon gaat onder, mijn ogen doen pijn van het kijken naar de zee; mijn armen zijn moe

van het trekken met de pagaai; mijn achterwerk is stijf van het zitten in de boot.” (opn. 33)

Een grote boot wordt met vereende krachten de wal opgetrokken ter reparatie, telkens met
een ruk. Ook dit werk wordt begeleid door zang: kantika di hala kanoa.
Onder het roeien, vooral op verre afstanden, werd en wordt nog wel gezongen, om de ver-
moeidheid tegen te gaan. De een zingt voor, de anderen herhalen een refrein. De liedjes
heten kantika di bua kanoa.
Ook zingt men bij het wrikken van veerpontjes of zoutbarkassen, en deze liedjes worden
genoemd kantika di rema ponchi. In een bekend lied wordt de behandeling van vissers gepre-
zen en gehekeld.
Op Westpunt leefde een vrouw, die de vermoeide vissers bij hun thuiskomst trakteerde op
rum, en dan vis onder de prijs kocht. Maar op Lagun stuurde een vrouw altijd een kind met
een kannetje koffie, als de vissers erg lang moesten wachten op de komst van masbangu’s.
Het lied zegt:

Clentin Wespen ta mata matros

Merce Lagun at’é ta kria matros.
‘Clentin van Westpunt vermoordt de vissers; Mercedes van Lagoen verwent de vissers.’
(opn. 33)

Van wiegeliedjes verwacht men zoete melodieén en zoete woordjes. Wat echter niet altijd
het geval blijke te zijn. Onder de Curacaose liedjes treft men er enkele aan, die een formele
bedreiging inhouden om te gaan slapen, anders dan ... Zo een uit de tijd, dat Scharloo nog
een plantage was:

Yuchi maluku tin sovio

yuchi maluku tin sofio

yuchi a hasi maluku
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baka maluku bin kob’¢

den Ser’i Skalo tin baka maluku

den Ser’i Skalo tin baka maluku

ku mucha basi maluku

baka maluku bin kob’é.
‘Op de berg van Skalo zijn kwaaie koeien als kindertjes stout zijn, komen kwaaie koeien de
kindertjes halen.” (opn. 251)

Of dat van Lamberto, een man met één oog:
Lamberto shon Rika Tutuchi
£’un wowo so
Un Wowo so, un wowo so e tin
e wowo ta mira siboyo
e wowo ta mira tomati
e wowo ta mira tur speserei
pa tira den karni stobd, stobd.
Lamberto van shon Rika Tutuchi heeft maar één oog, dat oog ziet uien, tomaten, specerijen

om bij het vlees te doen.” (opn. 206)

Zeer populair waren, en zijn nog, steekliedjes. Ze behandelen een kapittel uit de chronique
scandaleuse. Een man had een feestje georganiseerd, en daarvoor een prachtgeit geslacht.
Alle buren werden uitgenodigd, ook die welke een vette geit miste. De volgende dag zat de
organisator plus familie in de bak. Het vel met het oormerk had hij niet begraven. Op Oude-
jaarsavond zong men: ‘Wat een mooi feest, wat een mooi prachtig feest! Woensdagmorgen

zitten ze allemaal in de bak. Had toch dat vel en die kop begraven!’

Thomas Kokoti is geboren zonder benen, maar was het tegenovergestelde van een droevig
en mistroostig mens. Hij heeft in zijn leven gefeest, gezongen en gedanst als geen ander.
Het ritme mag hem dan al niet in de benen hebben gezeten, maar zeker in heel zijn lijf. Als
toppunt van ritme danste en zong hij het lied van de stier, het beest dat de kracht bezit, die
de wereld hem, Thomas, wilde ontzeggen.

Sado!

sado, sado, sado

sado

bek, bek, bek

toro bo ke mas

toro bo ke mas

bin tuma, bo ke mas

toro

ai toro, bo ke mas.
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Het zijn losse zinnetjes van een man, die niet bang is voor een stier: Sado, stier, wil je nog
meer? Kom, dan krijg je nog wat. (opn. 1104)
Heel zijn wezen projecteerde hij in zijn lievelingslied, waarin een geit optreedt, die gebrekkig
is, maar niets tekort komt, omdat hij zijn gebrek overcompenseert. En zonder dat Thomas
het zelf wist, riep hij Dambala aan, een machtige geest, die nu nog in Haiti zeer vereerd
wordt. Hij gaat zelfs over in de ik-vorm: ik ben een gebrekkige geit. Wedan kokodjo is guene
en betekent: kreupele geit.

Ah, Dambala, mi Dambala!

wedan kokodjo

wedan kokodjo

mi ta wedan kokodjo

mi ta kabritu mankaron,

ma

mi ta kome na baranka!
Vertaald: Oh, Dambala, ik ben een kreupele geit, maar ik vind mijn voedsel op de rotsen.
(opn. 1103)

Domati zag men eens haastig tussen de huizen door verdwijnen met een groot pak geiten-
vellen op zijn hoofd. Prompt ontstond er een liedje:

Domati bo n’ tin kunuku

Domati bo n’ tin sabana

Domati ai nada bo n’ tin

Domati pone pak’i kuern abou.
‘Domati je hebt geen knoek, je hebt geen weigrond, je hebt niets; leg dat pak geitenvellen

maar gauw neer.” (opn. 616)

Het lied vervulde ook de functie van krant. Twee mensen waren verdronken. Hoe dat kwam
wist heel het eiland in een paar dagen door het volgende lied:

Un mama un tata ta’tin dos yu

un yama Helena e otro ta Piet

Helena su tanta

a manda busk’é bini

p’e bai na bord’i bapor

anto Helena a kai na lamd

Piet a bai pa bai kob’é

anto tur dos a hoga pareu.
‘Een moeder en een vader hadden twee kinderen. De een heette Helena, de ander Piet. Een
tante vroeg, of de twee kinderen haar naar de boot konden brengen. Toen Helena aan boord
ging, viel ze te water. Piet sprong haar na om haar te redden en toen verdronken ze allebei.’
(opn. 513)
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