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Voorwoord

Begin jaren zeventig van de twintigste eeuw raakte de Curaçaose samenleving in een stroom-
versnelling. Na maandenlange stakingen en de platlegging van Willemstad in 1969, begreep 
men dat het anders moest. Het triumviraat Shell-Overheid-Rooms-Katholieke Kerk brok-
kelde af; arbeiders, kunstenaars en de zwarte bevolking eisten meer inspraak. Jongeren 
droegen revolutionaire maatschappelijke en culturele opvattingen uit en pleitten voor een 
rechtvaardigere verdeling van welvaart en welzijn. In deze geest bracht de naar Curaçao 
uitgezonden Nederlandse priester Paul Brenneker Sambumbu uit. Hij compileerde tevens 
de Zíkinza-collectie over de orale geschiedenis van Curaçao en de naburige eilanden en ont-
sloot deze voor het algemene publiek. Jongeren zouden hierdoor de gevoelens, verlangens 
en belevingswereld van ouderen beter leren begrijpen. Ouderen zouden ervaren dat hun 
opgedane kennis, wijsheid, levensstijl en opofferingen niet voor niets waren geweest. Daar-
naast zouden bovengenoemde werken als gids kunnen dienen voor iedereen die bij wilde 
dragen tot een beter leven voor het volk.

Zíkinza en Sambumbu zijn veelzeggende titels. Zíkinza is een onomatopee: de nabootsing 
van het zagende geluid in het liedje Karpinté ta mas ku rei (de timmerman is meer waard dan 
de koning). Sambumbu staat bekend als ‘hutspot’, een gerecht voor het gewone volk. Bren-
neker mikte echter op de originele betekenis van dit laatste woord. In het eerste deel van de 
oorspronkelijke Sambumbu-reeks prijst hij de effectieve constructie van ‘de in doelmatigheid 
nog nooit overtroffen volkswoning’. Vervolgens legt hij uit: ‘de buitenkant wordt wit gekalkt, of bij 
gebrek aan kalk, bestreken met lichtgrijze klei gemengd met koemest, sambumbu. Verder stelt Bren-
neker: ‘Door de schaamte voor alles wat oud is en door gebrek aan maisstengels is de strohut ten dode 
opgeschreven. De hut is, wat men van de meeste nieuwe huizen niet kan zeggen, geheel aangepast aan 
het klimaat.’ Het zijn steeds terugkerende thema’s in Brennekers werk: de zelfredzaamheid 
van gewone mensen, hun praktische verworven inzichten, de noodzaak van verandering en 
verbetering, de negatieve effecten van snelle modernisering en de daarmee gepaard gaande 
veroordeling van oude kennis en wijsheid.

Brenneker was in de eerste plaats mens. Als zendeling zette hij zich bewust in voor zijn 
medemens, de verworpenen der aarde: armen, nakomelingen van Afrikanen, vrouwen, kin-
deren, gehandicapten, geestelijk gestoorden, andersdenkenden, soms ook dieren en de na-
tuur. Op de twee andere Benedenwindse eilanden Aruba en Bonaire deed Brenneker even-
eens actief onderzoek. 

Sambumbu vloeide voor een groot deel voort uit de samenwerking tussen deze bevlogen 
priester en de kritische, even gedreven Curaçaose kunstenaar en dichter Elis Juliana. Zij 
waren hermano (broeders) van elkaar; ze trokken er jarenlang wekelijks samen op uit om ou-
deren te interviewen, honderden gesprekken en natuurgeluiden op de band op te nemen en 
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talloze oude voorwerpen bij mensen thuis uit de mondi en ruïnes te verzamelen. De grond-
slag voor Sambumbu was hiermee gelegd. Brenneker en Juliana bleken hierin pioniers voor 
Curaçao. Aan de andere kant lagen zij op dezelfde lijn als hun collega-onderzoekers Fradi-
que Lizardo in de Dominicaanse Republiek, Rogelio Martínez Furé in Cuba en Louise Ben-
nett in Jamaica. Nieuwe stemmen aan het begin van de twintigste eeuw, die op hun beurt 
de frisse geluiden uit de zestiger en zeventiger jaren zouden voeden. Brenneker inspireerde 
zo een aanzienlijk deel van onze bevolking, zoals sommige oudere politici, maatschappe-
lijk werkers, beleidsmakers, kunstenaars en docenten over Sambumbu en andere publicaties, 
radio programma’s en sociale initiatieven van pater Brenneker getuigen. 
De tijd is nu misschien weer rijp om deze in ons collectief geheugen gebeitelde beelden 
van de Antilliaanse volkspsyche aan de huidige generatie cultuurdragers door te geven. Ico-
nische momenten, zeldzame parels, ons geschonken door een mens, die zijn medemens 
intens liefhad en daar onvermoeid voor opkwam …

Richenel Ansano



Sambumbu 3
1971
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Muziek

Muziek die op bepaalde  oude instrumenten werd bespeeld, noemt men muzik di zumbi, gees-
tenmuziek, muziek waarbij de geesten dansen. Die instrumenten zijn: wiri, triangel, chapi, 
fl uit, benta, grote tamboer, en merkwaardigerwijs ook de trekharmonica, hoewel deze nu 
nog erg geliefd is.
Lessen of scholen voor volksmuziek bestaan hier niet. Verreweg de meeste muzikanten ken-
nen ook geen noten. Muziek en ritme zitten de mensen in het bloed. Een jongeman kreeg 
eens een gitaar cadeau met een handleiding. Na twee dagen gaf hij de lessen van het boekje 
op. Zijn buurman gaf hem instructie zonder do-re-mi, maar met te-tum te-tum, en hij werd 
een succesvol gitarist.

Muzik di fòrti is fanfaremuziek. Oudtijds werd deze muziek alleen door de kapel van de kolo-
nialen in Fort Amsterdam gespeeld.
De agan is een muziekinstrument, dat nog maar sporadisch wordt gebruikt. Hij heet ook 
gan, en hoort bij een oogstfeest thuis. Of hij helemaal zal uitsterven, betwijfel ik. Onlangs 
ontmoette ik nog een jongeman, die er zich een gemaakt had van een stuk pijpleiding, ‘voor 
het geval dat er dit jaar oogst is, en daar moet ik bij zijn.’
Het is een zwaar ijzeren geval, 20 tot 30 cm hoog, oorspronkelijk gemaakt van de schop van 
een afgekeurde ploeg. Vandaar dat een origineel exemplaar zelden gaaf is; de meeste zijn ge-
karteld, of er is een stuk af. De schop is door een smid verder omgebogen tot een manchet, 
conisch toelopend, met een gleuf in het midden opengelaten. Hij wordt in de hand gehou-
den met de smalste opening naar beneden en de gleuf opzij. De muzikant tokkelt erop met 
een ijzeren staafje. Maar om de pols van de hand die de agan vasthoudt, heeft hij een ijzeren 
band geklemd, barbá waartegen hij de agan telkens tikt.
En dat alles tot een ritmisch geheel samengebracht. Het behoeft nauwelijks gezegd, dat het 
geluid hard is, en zeer door dringend. Op Bándabou is hij meer bekend dan op Bándariba.

Exclusief op Bonaire is bekend een geheel ander muziekinstrument: de bamba. Van twee 
vrij dikke bamboestammen, de een ongeveer 50 cm, de ander ongeveer 70 cm lang, worden 
de geledingen doorgestoken, behalve de onderste. Ze worden elk met een hand losjes vast-
gehouden en zeer ritmisch op een lemen vloer zacht gestampt, hetwelk een doordringend, 
sonoor geluid geeft. Die lemen vloer is beslist noodzakelijk. Op een harde vloer gaat het 
eigene, het gedempte van de toon geheel verloren. De bamba wordt op de feesten van San 
Juan en San Pedro gebruikt, als begeleiding van de eindeloze, eentonige liedjes ter ere van 
die heiligen.

Een doodeenvoudig muziekinstrument is de maisfl uit, beku genaamd. Op Bonaire wordt 
zij nog bij elk oogstfeest gemaakt en bespeeld. Het is een stuk forse maisstengel van 40 
of 50 cm lang. De geledingen zijn doorgestoken, en het binnenste is schoon gekrabd met 
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een kalbastakje. Dicht bij elk eind is een gaatje, en ongeveer in het midden een u-vormige, 
smalle insnijding, lenga, waardoor wordt geblazen. Een iets steviger fluit maakt men van een 
stuk suikerriet, kaña brabu. Ook weet men op Curaçao een fluit te maken van het buisvor-
mig aanhangsel van een pompoen, fles.
De benta is een muziekinstrument dat je nauwelijks meer ergens zult tegenkomen. Het aan-
tal mensen die hem goed kunnen bespelen, gaat de tien niet te boven.
Zijn uiterlijk is dat van een boog. Een boven het vuur gebogen karawaratak, twee vingers 
dik, bespannen met een vers gesneden reepje van een kokostak. Om het te betokkelen dient 
een dun takje van de skòpap, schubappelboom, ongeveer 20 cm lang, of ook wel het handvat 
van een lepel.
De boog steunt met het ene eind op de knie van de muzikant. Het andere eind houdt hij 
voor zijn gezicht, en wel zo, dat de snaar vlak voor zijn enigermate geopende mond komt, 
bijna erin. Juist daarnaast slaat hij met het stokje. De mondholte dient als klankbord.
De linkerkant van de snaar wordt met een stukje ijzer of de achterkant van een mes telkens 
ingedrukt, zodat er een drietal tonen ontstaan. En het is verrassend hoeveel muziek uit zo’n 
primitief instrument te voorschijn wordt getoverd.
Maar de benta heeft zich niet kunnen handhaven, terwijl toch verschillende andere primi-
tieve instrumenten tot op de dag van vandaag populair zijn gebleven, en in konhunto’s wor-
den gebruikt. Zelfs zonder te veranderen. Denk maar eens aan de wiri, de triangel, de maraka.
Raadselachtig blijft ook, dat de benta op Bándabou nagenoeg onbekend is. ‘Dat is iets van 
Bándariba,’ zegt men u daar. En ook is zijn tweede naam vreemd: yanchi-koba-den.

De koehoorn als muziek- en seininstrument wordt kachu di supla genoemd, blaashoorn. Op 
ongeveer tien centimeter van de punt is een gat geboord van twee centimeter doorsnee. De 
geluiden worden getemperd en geregeld door de uitgang gedeeltelijk met de hand af te slui-
ten. Eenvoudig is het hoornblazen geenszins. Men geeft er verschillende tonen mee weer, en 
er wordt ook in gesproken. Vaklui beweren, dat hij voor het gebruik vochtig moet worden 
gemaakt, en dat je er wat rum in moet sprenkelen.
De kachu werd en wordt nog bij oogstfeesten gebruikt. Vroeger begeleidde hij altijd de man-
nen, die een zieke in een hangmat naar de dokter droegen. Onderweg riepen dan de bla-
zers nieuwe helpers op ter assistentie: Bin kompañá mi, mi bisiña ta malu; komt mij helpen, 
mijn buurman is ziek. Op Bonaire kondigen sommige vissers ermee aan, dat zij met vis zijn 
gearri veerd.
Heel het jaar door diende oudtijds de kachu als middel om een overlijden aan te kondigen. 
De hoornblazer ging op een heuvel staan, ook midden in de nacht (en dan klonk het bijzon-
der griezelig), en kondigde met een speciale toon de dood aan: krééééédo-krééééédo! Ook de 
naam en enkele opmerkingen werden door de blazer aangekondigd. Op afgelegen plaat sen 
komt het nog voor. Op Westpunt wilde een man het mij niet demonstreren, uit angst de 
bevolking op te schrikken.
Overigens heeft de radio in de meeste gevallen de droeve taak van het aankondigen van een 
dode overgenomen. Een prachtopname van zo’n doodsbericht kon ik maken in het huisje 
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van Pa Yati van Thorenquest, een man die het in zijn leven een paar honderd keer gedaan 
heeft. Een opname zo aangrijpend dat sommige mensen hem niet kunnen aanhoren.

De grote zeeschelp, de karkó, kan wel 25 cm worden. Sommige mensen maken er schemer-
lampjes van. Door vissers wordt hij allereerst uit zee opgehaald om het dier te eten. Dichtbij 
de punt kapt men een gleuf, en trekt de lange sliert, het beest, eruit. Een enkele schelp wordt 
mee naar huis genomen om een openstaande deur vast te houden, als wig.
Maar op Bonaire doet hij nog dienst als kinkhoorn, vandaar de naam kinkon. Je zet de schelp 
in een boom, en de volgende dag is het dier eruit. Dan kap je er alleen de punt af, zodat een 
kleine ronde opening ontstaat, om erin te blazen. Bij alle oogstfeesten lopen karkóblazers 
mee. Het geluid is doordringend en draagt ver. Bonairiaanse barken hebben allen nog een 
kinkhoorn aan boord, en roepen ermee vaarwel en geven er seinen mee. Zowel op Nikiboko 
als Nort di Saliña wekt men er de mensen mee voor de nachtmis met Kerstmis, op een me-
lodie, die een vertolking is van de woorden: Lanta riba, ta ora di misa, Sta op, het is kerktijd.
Op een geheel eigen en aangrijpende toon wordt te Rincon op de karkó geblazen, wanneer 
iemand vermist wordt. In één minuut is heel de bevolking gewaarschuwd, en begint het 
zoeken. Het thema luidt: buta boso kla pa nos bai, maak je gereed om op zoek te gaan. Op de 
plantage Rooi Catootje weet de oude vitó nog te vertellen, dat men op de karkó mensen riep, 
die in het veld bezig waren. Ieder had zijn eigen sein.

Een andere schelp, zo groot als een appel, kokolishi of kiwa, genaamd, wordt op Bonaire 
ook gebruikt als karkó. Een vader, die veelal op de knoek leeft, en soms zijn kinderen naar 
Antriol stuurt voor boodschappen, roept ze op zijn kokolishi terug, als ze te lang uitblijven.

De chapi is de schoffel, gewoonlijk een afgedankt exemplaar; hij wordt in de ene hand ge-
houden en met een ijzeren staafje in de andere hand bespeeld.
Rincon kent nog een begeleidend instrument, dat men tevergeefs op Curaçao zal zoeken; 
twee heel gewone lepels, kuchara. Ze worden tussen de vingers van de ene hand gestoken, 
met de bolle kant naar elkaar. De muzikant slaat ze tegen elkaar, op zijn dij en tegen de 
andere hand, maar met een weergaloos ritme.

Op Aruba heeft men vroeger eigen violen, fió, gemaakt; en tegenwoordig leeft er een harp-
industrie.
Een muziekinstrument, dat zich ook niet heeft kunnen handhaven is de matrimonial. Een 
wel vreemde naam, die suggereert dat het iets met huwelijk heeft uit te staan, omdat het 
woord het bijvoeglijk naamwoord is van matrimonio, huwelijk. Over deze band echter is niets 
bekend. En de ouden noemen het wacharaka.
Het is een plank van zeventig tot tachtig centimeter lang, soms iets versierd, waarop blikken 
dekseltjes zijn gespijkerd, twee, drie boven elkaar. Ze zitten wat los en rammelen. Een eerste 
kwaliteit wacharaka heeft koperen plaatjes in plaats van blikken.
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De muzikant houdt de plank bij de uiteinden vast, en slaat er beurtelings mee op zijn linker 
en rechterknie of dij. Soms staat hij achter de tamboerstoel, en slaat zijn instrument op de 
leuning. Wacharaka en grote tamboer horen namelijk bijeen.

De tamboer, tambú, is de inheemse trom. Hij bestaat uit een vaatje, waarover aan één kant 
een schapenvel is gespannen, waarop met de hand wordt getokkeld in tientallen variaties. 
Een grotere trom, minder gebruikt, is aan beide zijden bespannen, en wordt met stokjes 
bespeeld. Ze worden met zorg vervaardigd en beschilderd; en menige trom draagt ook een 
naam: Señora, of: Revolutie onder het volk. Een andere, een zeer grote heet: Vierduizend.

Allicht zou men denken, dat tambú di boka, een soort instrument is, mondtamboer, maar 
dat is abuis. Bij gebrek aan een tamboer of wiri of chapi, imiteert men het geluid en maakt 
er ook de gebaren bij, alsof het instrument werkelijk wordt bespeeld. Dit leidt soms tot ver-
rassende resultaten.
Maar muziek wordt er gemaakt, en is het hoofdbestanddeel van een feest.

Een ander ijzeren muziekinstrument is de triano, de triangel. Van een ijzeren spijl of een 
staaf betonijzer smeedt men een gelijkzijdige driehoek, eveneens twintig tot dertig cm 
hoog. Bovenaan blijft hij even open, en zijn de uiteinden in een krul omgebogen. Hij hangt 
aan een touwtje in de hand, terwijl de muzikant aan de binnenkant er met een ijzeren pin 
tegenaan tikt. De vingers van de hand die de triano vasthouden temperen telkens het ge-
luid. De triano wordt nog vrij veel gebruikt.
Een geliefkoosde bewoording van de triangelmuziek, afgestemd op het geluid, is: Katibu di 
ken mi ta, katibu di ken mi ta; Wiens slaaf ben ik.
De tròm di boka, mondtrom, is zoiets als een ijzeren sleutel, die voor de mond werd gehou-
den. Een instrument dat uit Europa is ingevoerd.

De bastel of bestel wordt nog maar zelden gebruikt. Men tokkelt met de hand of de vingers 
op omgekeerde halve kalbassen, die in een teil met wat water liggen. Het is niet de wilde 
kalbas, maar de kalbas di hòfi, de gekweekte, die zo groot als een mensenhoofd wordt.

De wiri is wel in leven gebleven en ontbreekt maar in weinig konhuntos. Het is een bol stuk 
ijzer, aan de bovenkant voorzien van kleine gleufjes. De vormen variëren nogal, en vele wor-
den van elders ingevoerd. Oud en van inheems fabrikaat is zeker de ijzeren of koperen buis, 
overlangs doorgesneden en van gleufjes voorzien. En zeker is oud de ingekerfde koehoorn. 
De grootte varieert tussen de twintig en dertig centimeter.
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Zang

Curaçao is eens een dorado geweest van het volkslied. Voor elk feest werd een zanger uitgeno-
digd, die heel het feest aaneen zong, met bekende en geïmproviseerde liedjes. Uitmuntende 
zangers waren er bij tientallen. De mechanisatie heeft er de klad in gebracht. Grammofoon-
plaat en radio leverden technisch meer geperfectioneerde zang en muziek. Men ging zich 
schamen voor de eigen ‘armoedige’ zang en vergat de rijkdom, die men daarmee vaarwel zei. 
Maar voor deze mensen betekent alles wat oud is, een herinnering aan armoe, vernedering 
en ellende. Bij gebrek aan middelen heeft men zich eens op zang toegelegd.
Voor plastische kunsten is tijd nodig, materiaal, rust. Zware arbeid, en zeker dwangarbeid 
bevordert schilder-, beeldhouw-, of bouwkunst allerminst.
Nog enkele van die gerenommeerde zangers zijn in leven. Al in geen jaren hebben ze meer 
gezongen. Ze tellen niet meer mee. Maar aan een diep heimwee naar die ongekunstelde tijd, 
waarin ze hun talenten konden botvieren, lijden ze allen.
Het nooit te boek gestelde repertoire telt meer dan duizend liederen, waaronder zeer aan-
grijpende. Zij zijn bovendien een onuitputtelijke bron voor folklore, geschiedenis, taal en 
niet te vergeten volkspsyche. Want wat leefde onder het volk kristalliseerde zich in het lied.

Op deze sombere beschouwing maakt alleen het dorp Rincon op Bonaire een uitzondering. 
Daar is de volkszang nog springlevend.
Het dorp Rincon op Bonaire heeft eigenschappen, die men vergeefs elders op de Antillen zal 
zoeken. Alleen daar is massazang bij oogstfeesten, geheel geïmproviseerd, nog springlevend. 
Aan voorzangers geen gebrek. En heel het volk neemt aan de zang deel; niet alleen enkele 
ouderen, nee, juist de middelmoot van de bevolking. De voorzangers zijn vitale mensen, en 
waar de verscheidenheid van melodieën vandaan komt, is een raadsel.
Ik heb er eens enkele opnamen gemaakt, en een zanger gevraagd ‘een paar mensen’ erbij 
te halen om te antwoorden. Er kwamen er over de 200. En lang nadat ik was vertrokken, 
gingen ze nog door. Het zijn mijn meest indrukwekkende opnamen geworden. Is er elders 
op Bonaire een feest waarbij moet worden gezongen, dan wordt een Rinconero erbij gehaald 
om het festijn te leiden.

Op Curaçao heeft alleen San Willibrordo iets eigens gehad op het gebied van volkszang. 
Daar was het tot enkele tientallen jaren geleden gebruik, dat drie mannen op Goede Vrijdag 
in de kerk het lijdensverhaal van Christus voorzongen. Ze gingen hiervoor aan een tafeltje 
zitten, en zongen een tekst, half Spaans, half Papiaments, die zeer treffend was. Gefanta-
seerde bijzonderheden als het aantal geselslagen, werden met een melodie die indrukwek-
kend is voorgedragen. Nu nog roemt men namen van mannen als Djèri en Chou, die in deze 
zang uitblonken. En het moet waarlijk een verlies worden geacht, dat deze gewoonte niet op 
een of andere manier gehandhaafd is.
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Er moet een kleine restrictie worden gemaakt, als men beweert, dat van de oude volksliede-
ren nooit een letter op schrift is gesteld. Een oude man verhaalt: ‘Eens kwamen de vier eige-
naren van het terrein dat nu Koraal Specht heet, bijeen, en riepen de bomba’s van de slaven. 
Deze moesten werkliedjes zingen in het guene, en de heren schreven ze op. Ze stuurden de 
liedjes op naar Holland om ze te laten onderzoeken, en als antwoord kwam terug, dat het 
hoofdzakelijk teksten waren ontleend aan dierengeluiden.’

Jaren her leefde er op Bándabou een meesterzanger, Djaoen. Hij maakte ook school, en bezat 
een dik boek, waarin zijn liederen stonden opgetekend. Djaoen werd ziek, trok naar de stad, 
en stierf een paar dagen later. Maar voordat zijn familie bij het sterfbed aanwezig kon zijn, 
waren drie van zijn leerlingen er al. En deze verdeelden de liederenbundel die Djaoen bij 
zich had, en gingen er ieder met een derde deel vandoor.
Verder herinner ik mij een oude pater, die eens met eindeloos geduld enkele werkliedjes op 
noten heeft trachten vast te leggen. Een waar monnikenwerk, want slechts weinig van de 
oude volkszang past in het notenstelsel van do re mi fa sol.
De tekst van de meer godsdienstige en vereuropeeste liedjes die bij de ocho dia worden gezon-
gen, staat veelal bij de resadó in een schrift opgetekend. Zo bezit de familie van Lau Merkies 
van Ascencion een dik schrift met keurig geschreven door zijn kleindochter dum-ve liederen, 
en half Spaanse gezangen. Ook de passiezangers die oudtijds in San Willibrordo op Goede 
Vrijdag optraden, hadden een tekst voor zich.

Het belangrijkste verschil tussen de Noord-Europese volkszang en die uit deze streken is 
wel, dat men hier alleen bij gelegenheden zingt en gedwongen door de omstandigheden. 
De zang is niet voorbereid, is niet gecomponeerd, er wordt niet geoefend. Men zingt niet op 
verzoek. Nee, de stemming moet er zijn, en dan komt het zingen vanzelf. Men improviseert 
en fantaseert en het beste wat bij deze gelegenheden te berde wordt gebracht, blijft in het 
geheugen hangen, en verrijkt de ingeschreven liederenschat. Dit al geldt natuurlijk hoofd-
zakelijk voor de oude volkszang.
Bij het opnemen op de band is de grootste moeilijkheid, dat er op dat moment niets is ge-
beurd. Herhaaldelijk wordt mijn verzoek om wat te zingen beantwoord met: ‘Hoe kan ik nu 
een oogstlied zingen, als het al vier jaar niet geregend heeft?’
‘Een roeilied? En ik zit hier in huis?’ Een ander maakte het bezwaar, dat hij om een werklied 
te zingen, eerst in zijn koraal een kuil moest graven, anders kwamen de liedjes niet in zijn 
hoofd. Het laten horen echter wat je elders hebt opgenomen, is een succesvolle manier om 
de mensen ‘erin’ te brengen. Ze kennen er dan nog veel meer, en veel mooiere.
Een oude visser stond voor dezelfde moeilijkheid. Hij kende een prachtig roeilied, maar dat 
wou nu niet in zijn hoofd opkomen. Toen ging hij een bezem halen, en begon op zijn stoel 
gezeten te pagaaien. Na een tijdje mummelen, zei hij: ‘Ja, het komt … het komt … het is er; 
zet het mashin maar open.’
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Van de nooit vastgelegde oude volkszang heb ik bandopnamen gemaakt. Mijn collectie om-
vat hoofdzakelijk liederen, doch ook enkele vertellingen en explicaties van gewoonten en 
gebruiken. Hoe ik ertoe kwam? Het begon in Wanota, bij een oud vrouwtje van ver over de 
tachtig, Ia genaamd. Ze deed nog geheel het huishouden zelf; ‘Met werken word je oud’ was 
haar devies. Reeds vanaf mijn zevende jaar stond ik dagelijks achter de maalsteen, maalde 
de mais en zong: ‘Zuntan zuntan zun klintan …’. Op mijn verwondering over die zang, beweer-
de ze, dat vroeger iedereen zong, en dat er bekende zangers bestonden, en dat die nu nog 
in leven waren, en dat ik maar eens naar Seru Fortuna moest gaan; dáár konden ze zingen.
Ik naar Seru Fortuna. Daar ontmoette ik al meteen een man met een grijs baardje, vergezeld 
van zijn ezel. Ik stak onmiddellijk van wal (nu doe ik dat anders). De man wilde kennelijk 
van me af zijn, en antwoordde alsmaar: nee. Een tweede gaf me volkomen gelijk, maar ik 
was te laat geboren; nu bestond er niets meer van die zang. Een derde vroeg ik naar oude 
mensen. ‘Oud? Wat bedoelt u? Mijn moeder is 92, is dat oud genoeg?’ Het oude mensje 
zong inderdaad, maar klutste alles door elkaar.
Daarna verbeterde de zoon haar zang en bracht enkele zeer indrukwekkende liederen ten 
gehore en gaf mij namen van goede zangers.
Mijn plan was klaar. Op hoop van zegen schafte ik me een tape-recorder aan die op batte-
rijen werkte, en trok er elke week een keer op uit. Na vier jaar bezat ik ruim 1400 opnamen, 
en heb zelfs een plaat uitgegeven van oude Curaçaose zang. Ik heb stof voor nog wel tien 
platen. Die komen, als er voldoende belangstelling voor bestaat. Maar dat is een teer punt.

Het vastleggen van volksliedjes is geen eenvoudige zaak. Door veel schade en schande moet 
je hierin wijs worden. Geluidstechnisch gezien zou opnemen in een studio de oplossing 
zijn. Maar daar komt niets van terecht. De zangers gaan niet naar een studio en als ze op 
langdurig aandringen zouden gaan, zouden ze in een zondags pak verschijnen, en de kluts 
kwijt zijn; en zeker niet in de stemming om ongedwongen te zingen.
Ik neem alles ter plaatse op: in een huis, in een hutje, onder een boom, in een schuurtje. Met 
het gevolg natuurlijk, dat er wel eens een schaap doorheen blaat, of een baby gaat huilen 
of dat iemand hardop een vermaning geeft aan de aanwezige jeugd om stil te zijn. Doch al 
deze ‘fouten’ zie ik liever als stempels van echtheid. Want zo gaat het in werkelijk heid ook 
aan toe.
Eerst laat ik een zanger horen, wat anderen gepresteerd hebben. Dat geeft hem moed en 
sfeer. Normaal is, dat een zanger de microfoon zelf wil vasthouden, en dan liefst vlak voor 
de mond. Dat mag niet. Ik zeg hem, dat dit een bijzonder fijne opname moet worden, en 
daarvoor is nodig, dat ik met dat ding manoeuvreer. En dat is zo. Stand en afstand van 
de microfoon zijn het belangrijkste punt, waarop men met het maken van bandopnamen 
moet letten. Na de opname komt de weergave. Uit voorzorg houd ik mijn apparaat vast, 
want hierbij ben ik berekend op een paniekje. Soms vlucht men weg bij het horen van eigen 
stem, en de hele familie vlucht mee, luid schreeuwend en lachend. Maar even praten en een 
herhaling brengt in de regel de kalmte terug. De ouderen zeggen dan: ‘Dat we dat nog heb-
ben mogen meemaken.’
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Bij de oude volkszang heeft de zanger een aanloop nodig om te kunnen beginnen. Het 
hoofdthema of de eerste regel van het lied herhaalt hij de nodige malen, en dan pas zit hij 
erin. De zanger zelf noemt deze inleiding de deur van het lied, porta di kanto. Soms moet hij 
eerst een bekend liedje zingen, voordat hij in de stemming komt. Zo zei er een mij: ’Ik ken 
een bijzonder mooi lied, maar laat mij eerst een heel gewoon zingen om de deur van de zang 
te openen: ‘pa mi habri porta di kanto.’ Herhaaldelijk kan ik in mijn verzameling constateren, 
dat als iemand vier liedjes zingt, het eerste het minste is, met weinig animo, met weinig 
inhoud.
Liederen vormen nooit een afgerond geheel van zoveel strofen, van zoveel coupletten. 
Er zit wel een schema in, maar dit verschilt al naar gelang de persoon of de stemming. 
Mits de ‘deur’ is opengegaan, volgt er wel een goed lied. Een sleutel, die de meeste deuren 
vergemakke lijkt om open te gaan is het rummetje. Zo mopperde er een: ‘Zingen? een lied 
zingen? Met droge ogen kun je toch niet zingen! Ku wowo seku seku no por kanta.’
Wordt een zanger moe, of vindt hij het welletjes, en heeft hij zelf zin in een pauze met een 
hartversterkertje, dan houden de improvisaties op. Een dezelfde hoofdthema herhaalt hij 
enkele keren en dan is het afgelopen. Op Rincon is het gewoonte, dat alle aanwezigen bij het 
beëindigen van een lied in koor: iiiiioe! roepen. Dit als blijk van instemming en tevreden-
heid.

De liederenschat van deze eilanden moet men geheel anders indelen dan een Europese. Zo 
zijn er hangmatliedjes, gezongen op het ritme, dat de mannen zongen die in een hangmat 
een zieke of rijke heer naar de stad brachten.
Zeer opgewekt van aard waren de zaterdagliedjes. Op zaterdag begon de arbeider zijn werk 
met een blij gemoed, want dan werd hij uitbetaald. Vooral het laatste uur werd het werk 
begeleid met onstuimige zang. De woorden spreken van het einde van de arbeid en de te 
ontvangen centen. Ze heten kantika di djasabra.
Dempliedjes zijn liedjes die werden gezongen bij het aandragen of doorgooien van mand-
jes met gruis, om een plas, een kuil of een inham te dempen, of ook om een fundament vol 
te storten.
Losliedjes werden gezongen bij het lossen en laden van een boot, vooral bij houtskool-
barken. Op een rij liepen de dragers en draagsters op en af, met een volgeladen mand op 
het hoofd. Voor iedere mand kregen zij een fiche, dat na de arbeid tegen geld kon worden 
ingewisseld. Daar mannen en vrouwen hier samenwerkten, waren deze liedjes niet al te kies. 
Ze heten kantika di kore ficho.
Werkliedjes in het algemeen noemt men ook wel kantika di gruña, bromliedjes, omdat men 
in plaats van woorden vaak alleen maar bromgeluiden liet horen, of een woord zonder bete-
kenis: hm-pa, hm-pa, hm-pa! Ritme bevredigde hem meer dan woorden of muziek.
Heel gewoon is, dat, wanneer een zanger geen woorden voorhanden heeft, hij een couplet 
inlast met: tra-la-la, of: hm-hm-hm. Soms doet hij het om zich even te concentreren, en daarna 
met een paar regels voor de dag te komen, die klinken als een klok.
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Vissers kunnen uren achtereen roeien, vissen en werken zonder eten. Pas als de buit hele-
maal binnen is, bedenken ze de maag. Duidend op hun uithoudingsvermogen wordt in een 
roeilied gezongen: 

Wayawaya kalumbambé 
anto mi mama a pari baranka 
ai mi mama a pari baranka, 

‘Mijn moeder heeft een rots gebaard.’ (opn. 649)

Er bestaan liedjes om te zingen bij het uittrekken ter visvangst, en andere als men ervan 
terugkomt. Een bekend lied van de laatste soort heeft tot woorden: 

Mi wowo ta duele di mir’e laman 
anto mi brasa ta duele di hal’e pagai 
mi brasa ta duele di hal’e pagai 
mi atras ta duele di sinta den kanoa. 

‘De zon gaat onder, mijn ogen doen pijn van het kijken naar de zee; mijn armen zijn moe 
van het trekken met de pagaai; mijn achterwerk is stijf van het zitten in de boot.’ (opn. 33)

Een grote boot wordt met vereende krachten de wal opgetrokken ter reparatie, telkens met 
een ruk. Ook dit werk wordt begeleid door zang: kantika di hala kanoa.
Onder het roeien, vooral op verre afstanden, werd en wordt nog wel gezongen, om de ver-
moeidheid tegen te gaan. De een zingt voor, de anderen herhalen een refrein. De liedjes 
heten kantika di bua kanoa.
Ook zingt men bij het wrikken van veerpontjes of zoutbarkassen, en deze liedjes worden 
genoemd kantika di rema ponchi. In een bekend lied wordt de behandeling van vissers gepre-
zen en gehekeld.
Op Westpunt leefde een vrouw, die de vermoeide vissers bij hun thuiskomst trakteerde op 
rum, en dan vis onder de prijs kocht. Maar op Lagun stuurde een vrouw altijd een kind met 
een kannetje koffie, als de vissers erg lang moesten wachten op de komst van masbangu’s. 
Het lied zegt: 

Clentin Wespen ta mata matros 
Merce Lagun at’é ta kria matros. 

‘Clentin van Westpunt vermoordt de vissers; Mercedes van Lagoen verwent de vissers.’ 
(opn. 33)

Van wiegeliedjes verwacht men zoete melodieën en zoete woordjes. Wat echter niet altijd 
het geval blijkt te zijn. Onder de Curaçaose liedjes treft men er enkele aan, die een formele 
bedreiging inhouden om te gaan slapen, anders dan … Zo een uit de tijd, dat Scharloo nog 
een plantage was: 

Yuchi maluku tin soño 
yuchi maluku tin soño 
yuchi a hasi maluku 
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baka maluku bin koh’é 
den Ser’i Skalo tin baka maluku 
den Ser’i Skalo tin baka maluku 
ku mucha hasi maluku 
baka maluku bin koh’é.

‘Op de berg van Skalo zijn kwaaie koeien als kindertjes stout zijn, komen kwaaie koeien de 
kindertjes halen.’ (opn. 251)

Of dat van Lamberto, een man met één oog: 
Lamberto shon Rika Tutuchi 
t’un wowo so
un wowo so, un wowo so e tin 
e wowo ta mira siboyo 
e wowo ta mira tomati 
e wowo ta mira tur speserei 
pa tira den karni stobá, stobá. 

Lamberto van shon Rika Tutuchi heeft maar één oog, dat oog ziet uien, tomaten, specerijen 
om bij het vlees te doen.’ (opn. 206)

Zeer populair waren, en zijn nog, steekliedjes. Ze behandelen een kapittel uit de chronique 
scandaleuse. Een man had een feestje georganiseerd, en daarvoor een prachtgeit geslacht. 
Alle buren werden uitgenodigd, ook die welke een vette geit miste. De volgende dag zat de 
organisator plus familie in de bak. Het vel met het oormerk had hij niet begraven. Op Oude-
jaarsavond zong men: ‘Wat een mooi feest, wat een mooi prachtig feest! Woensdagmorgen 
zitten ze allemaal in de bak. Had toch dat vel en die kop begraven!’

Thomas Kokoti is geboren zonder benen, maar was het tegenovergestelde van een droevig 
en mistroostig mens. Hij heeft in zijn leven gefeest, gezongen en gedanst als geen ander. 
Het ritme mag hem dan al niet in de benen hebben gezeten, maar zeker in heel zijn lijf. Als 
toppunt van ritme danste en zong hij het lied van de stier, het beest dat de kracht bezit, die 
de wereld hem, Thomas, wilde ontzeggen.

Sado! 
sado, sado, sado 
sado 
bek, bek, bek 
toro bo ke mas 
toro bo ke mas 
bin tuma, bo ke mas 
toro
ai toro, bo ke mas.
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Het zijn losse zinnetjes van een man, die niet bang is voor een stier: Sado, stier, wil je nog 
meer? Kom, dan krijg je nog wat. (opn. 1104)
Heel zijn wezen projecteerde hij in zijn lievelingslied, waarin een geit optreedt, die gebrekkig 
is, maar niets tekort komt, omdat hij zijn gebrek overcompenseert. En zonder dat Thomas 
het zelf wist, riep hij Dámbala aan, een machtige geest, die nu nog in Haïti zeer vereerd 
wordt. Hij gaat zelfs over in de ik-vorm: ik ben een gebrekkige geit. Wedan kokodjó is guene 
en betekent: kreupele geit.

Ah, Dámbala, mi Dámbala! 
wedan kokodjó 
wedan kokodjó 
mi ta wedan kokodjó 
mi ta kabritu mankaron, 
ma
mi ta kome na baranka!

Vertaald: Oh, Dámbala, ik ben een kreupele geit, maar ik vind mijn voedsel op de rotsen. 
(opn. 1103)

Domatí zag men eens haastig tussen de huizen door verdwijnen met een groot pak geiten-
vellen op zijn hoofd. Prompt ontstond er een liedje:

Domatí bo n’ tin kunuku 
Domatí bo n’ tin sabana 
Domatí ai nada bo n’ tin 
Domatí pone pak’i kueru abou.

‘Domati je hebt geen knoek, je hebt geen weigrond, je hebt niets; leg dat pak geitenvellen 
maar gauw neer.’ (opn. 616)

Het lied vervulde ook de functie van krant. Twee mensen waren verdronken. Hoe dat kwam 
wist heel het eiland in een paar dagen door het volgende lied:

Un mama un tata ta’tin dos yu 
un yama Helena e otro ta Piet 
Helena su tanta 
a manda busk’é bini 
p’e bai na bord’i bapor 
anto Helena a kai na lamá 
Piet a bai pa bai koh’é 
anto tur dos a hoga pareu.

‘Een moeder en een vader hadden twee kinderen. De een heette Helena, de ander Piet. Een 
tante vroeg, of de twee kinderen haar naar de boot konden brengen. Toen Helena aan boord 
ging, viel ze te water. Piet sprong haar na om haar te redden en toen verdronken ze allebei.’ 
(opn. 513)


